疲憊不堪且徒勞地工作太湖冤魂事件图片

www.887557.com《判決》（1913/16） 致 F. 那是最美的春日的一個週日上午。一名年輕商人，葛奧格．本德曼，正坐在他位處二樓的房間裡。他的房子屬於沿河而建的一排低矮、輕質結構的屋舍，屋舍如是綿延，只在高度與色彩上有所區別。他剛寫完一封信給住在國外的青年時代的友人，輕鬆緩慢地將它封起來，然後將手肘撐在書桌上，看著窗外的河流、橋樑，以及河水另一岸淺青色的小丘。 他思索著這位朋友是如何不滿自己在家鄉的前程，幾年前徹頭徹尾逃往俄國了。如今他在彼得堡經營一家商店，起初生意非常興隆，但現在已經陷入停頓好一陣，朋友越來越少回來，每逢回來便要如此抱怨一番。他身處異鄉，疲憊不堪且徒勞地工作，異國樣式的落腮鬍並不太能遮住那張我自孩提時代就已經非常熟悉的臉孔。他的面色發黃，像是有甚麼病正在發展。據他說，他與僑居當地的本國人幾乎沒有甚麼聯繫，與在地的家庭也幾乎沒有社交往來，他準備好要獨身一輩子了。 對於這樣一個陷入迷途的人，我們該寫怎樣的信呢？我們為他惋惜，卻甚麼忙也幫不上。也許該在信裡勸他回家，遷回來定居，與所有的老朋友們恢復聯絡──這不會有障礙的──比如要信賴朋友的幫助？信中的語氣愈是謹慎愛護，就愈是傷人。這樣無異於同時告訴他：他迄今所做的努力全都失敗了，最後還是得放棄一切；他得回來，同時身為一位從此回來定居的人，讓眾人睜大眼睛看著；他的朋友們才明白事理，而他只是個大孩子，應該要向這些留在國內、事業有成的朋友們看齊。一旦這麼寫，將一切苦惱加諸在他身上，難道還會有甚麼樣的意義？也許要讓他回國，更是永遠也辦不到──他自己也說過，對於家鄉的狀況，他已經無法理解了──於是他就這樣繼續留在陌生的異鄉，因著這些勸言感到憂忿，然後與朋友又更加疏遠陌生了。如果他真的聽從建議回國，卻感到抑鬱──並非刻意，而是事實如此──無論是否在朋友圈中，都感到不自在，終日羞赧慚愧，那麼就真的既無家鄉、亦無朋友了；如此一來，讓他留在原來居住的異國，不是對他更好嗎？難道衡量過這些情況之後，他在這裡真的會有美好前程嗎？ 基於這些原因，若是還想維持書信往來，就不能向他表達本來的想法，像告訴最疏遠的人那般無所顧忌-。這位友人已逾三年未曾返國，他在信中敷衍搪塞，說俄國的政治處境不穩，完全不容一個小商人稍稍離開；這時候卻有成千上萬的俄國人安閒地在世界各地旅行。在這三年間，葛奧格卻經歷了許多變化。約莫兩年前，葛奧格的母親過世，此後他便與年邁的父親同住；這位友人大概獲悉此事，便來信表示哀悼，卻言不由衷。他會這樣做的原因可能是，身在異國，對這種事的悲痛已經完全無法想像。從那時起，葛奧格便對自己的事業投注更大的決心與精神，就像對其他的事情一樣。也許是母親在世時，他的父親堅持總攬店裡一切事務，沒給他機會發展自身能力。也許是父親在母親死後，雖然還繼續經營生意，卻退居幕後、淡泊許多──這是真的，是個幸福的意外──無論如何，生意在這兩年來有了意想不到的發展。員工數變成兩倍，營業額增加到五倍，將來事業的進展完全不容懷疑。 那位友人卻對這樣的變化一無所知。先前那一封弔唁信中，他試圖說服葛奧格移居俄國，說葛奧格如果在彼得堡開設分行，前景有多好。他所列的數字相較於葛奧格事業的規模，實在微不足道。葛奧格之前沒想寫信給這位朋友，將自己事業的成功描述一遍；如今補述的話，應該會顯得刺眼 吧。 因此葛奧格略過這些，寫給這位朋友的信裡淨是些無意義的事件，好比人們在寂靜週日才會想起，在記憶中雜亂堆積的瑣事。他這樣無非是希望不去干擾友人的想像；他因長時間離家而產生對家鄉的某些想法，並以此自我安慰。於是就發生了一件事──葛奧格在三封時間相隔甚遠的信中，向朋友提到一個無關緊要的男人與一個同樣無關緊要的女人訂婚的事，葛奧格出於無心，友人卻開始對這件不尋常的事發生了興趣。 葛奧格寧可寫給他這一類的事，也不願意坦承自己在一個月前，與一個名喚芙烈達．布蘭登斐的富家女子訂婚了。他時常與他的新娘提及這位友人，以及這種為對方設想的特殊通信狀況。「那麼他就不會來參加我們的婚禮了，」她說，「但是我有權利認識你所有的朋友。」「我不想打擾他，」葛奧格回答，「相信我，他也許會想來，至少我這樣認為，但是他會覺得不甘願、被打擊，也許他會嫉妒我，覺得不平不滿，又無能為力消除它，然後又獨自回去。獨自一人──妳知道這是甚麼意思？」「好，難道他不會透過別的方式知道我們結婚嗎？」「這我就沒辦法阻止了，但是以他的生活方式，這應該不可能發生。」「葛奧格，如果你有這樣的朋友，那樣你根本就不應該訂婚。」「是，錯在我們倆，但是我現在已經不想改變了。」然後她在他的吻當中急促地呼吸，仍說道：「我還是感到受辱。」他覺得如果一五一十告訴朋友，對他來說一點也不為難。「我就是這樣的人，所以他也得接受這樣的我。」他喃喃自語道，「我無法變成另外一個人，這種人也許比我更適合跟他維持友誼。」 果真，他在星期天上午寫給朋友的長信當中，以如下文字知會了這場已發生的訂婚：「最好的消息我留到最後才說。我與一位名叫芙烈達．布蘭登斐的小姐訂婚了，她是一名來自富裕家庭的女子，在你離開後許久才遷居至此，所以你不大可能認識她。以後還會有機會告訴你有關我未婚妻的事，今天在信裡讓你知道我非常幸福，那就夠了；這件事情也多少改變了我與你到目前為止的關係──你現在所擁有的我這樣一個朋友，已經不是過去那個平凡的朋友，而是一個幸福的朋友了。此外，我的未婚妻也在此向你致意，她日後也會親自寫信問候你；這樣一位真誠的女性朋友，對一個單身漢而言多少有些意義吧。我知道，你一直都因為種種原因無法回來探望我們，然而我的婚禮不正是一個排除萬難回來的好時機嗎？不過不論如何，一切還是順其自然，不要顧慮太多，隨你的心意便是。」 葛奧格將信握在手裡，臉朝向窗外，坐在書桌前良久。街上一個認識的人走過，向他打招呼，他幾乎沒有回應，只是出神地微笑著。 終於，他將信件放進口袋，從他的房間離開，穿過狹小的過道，來到父親房裡；他已經有好幾個月不曾進到這裡來了。由於平日工作中就時常與父親打交道，因此也沒有甚麼必要到父親的房間。他們也在一家飯館共進午餐，晚上則隨心所欲、各忙各的；但若是葛奧格下班後難得沒有出門會朋友，或者見未婚妻，他們就會一起坐在客廳一會兒，通常翻讀各自的報紙。 在這晴好的上午，葛奧格對父親房間的陰暗感到驚訝。窄小庭院的高牆，在房間裡投下了陰影。父親坐在窗旁一角，那裡裝飾著許多已逝母親的紀念物。他正在讀報，將報紙一側貼近眼睛，試圖平衡自己不知是哪一眼的視力衰退。桌上有用過的早餐，顯然他吃得並不多。 「啊，葛奧格！」父親說著，立刻走向他。沉重的睡袍在父親走動時敞開了，下襬圍著身體飄動。葛奧格心想：「我的父親依然是個魁梧的人。」 「這裡真是暗得要命。」他於是說。 「是啊，確實是很暗。」父親回答。 「你還是關窗了？」 「我比較喜歡這樣。」 「外面非常溫暖。」葛奧格說著，口吻像是接續前一句尚未說完的話，然後坐下。 父親收拾了早餐餐盤，放進一個櫃子。 「我只是想告訴你，」葛奧格繼續說，眼神迷茫地看著老人的動作，「我寫了一封信到彼得堡，說了我訂婚的事。」他從口袋裡微微抽出信件，然後又放回去。 「寄到彼得堡？」父親問。 「是寄給我朋友的信。」葛奧格說著，然後探看父親的眼神。「他在店裡完全是另一個樣子。」他心想，「瞧他現在兩腿攤開坐在那裡，雙手交叉在胸前的樣子。」 「哦，寫信給你的朋友。」父親語氣加重地說。 「你知道的，爸，我本來不想讓他知道訂婚的事。是因為我顧慮到他，而非別的原因。你也知道他是一個難相處的人。我心裡想，他大概會從別的地方得知我訂婚的事──這我無法阻止──即便這會因為他離群索居而不可能發生，但他絕不會從我這邊知道。」 「所以你現在改變想法了？」父親問，一邊把大張報紙放在窗檯，眼鏡放在報上，一隻手捂住眼鏡。 「是的，我已經好好想過了一遍。我告訴自己，如果他是我的好朋友，那麼我幸福的訂婚對他來說也是種幸福。所以我不再猶豫，要寫信告訴他。在我把信寄出去之前，我想讓你知道。」 「葛奧格，」父親說著，張著牙齒已然脫落的嘴，「聽著！你因為這件事情來找我商量，完全是值得讚許的事情。但是，如果你現在不告訴我一切實情，那就不值一提，甚至比此更差勁。我不願意提及與這些無關的事情。自從我們敬愛的母親過世以後，已經發生過一些不愉快。這些事遲早會發生，也許來得比我們料想中早。在店裡我有些事情沒有注意到，或許它們也不是刻意在我面前隱藏，我也不願意假想它們刻意在我面前隱藏──我已經沒有力氣管這些，記憶力也衰退了。我已經無法顧全這所有的事情。一來這是自然的過程，再者是你母親過世對我的打擊遠甚於對你──但是既然我們正好提及此事，提到這封信，所以我請你，葛奧格，不要欺騙我。這是一件微不足道的小事，所以不要騙我。你在彼得堡真有這樣一個朋友？」 葛奧格難為情地站起來。「別管我那些朋友了。就算一千個朋友也無法取代我的父親。你知道我相信甚麼嗎？你太不珍重自己了，歲月催人老。在工作中，我不能沒有你，這你非常清楚；但要是工作危害了你的健康，那我明天起就永遠歇業。這樣不行，我們得為你實行新的生活方式，而且要徹底改變。你現在坐在黑暗裡，可是待在客廳你就會有充足的光線。你早餐只吃一小口，卻不好好增強自己的體力。你坐在緊閉的窗旁，可是呼吸新鮮空氣對你是多好的事情。不行，父親！我會去請醫生來，我們也會遵照醫生的囑咐。我們會幫你換房間，你會換到我前面的那個房間，而我搬進來。不會有甚麼改變的，所有的東西都會一起搬過去。但這些還需要時間，現在你得上床躺一會兒，無論如何你需要休息。來，我幫你寬衣，你會看到我可以的。還是你現在要去前面的房間？這樣你可以暫時睡在我床上，對，這麼做一定沒錯。」 葛奧格緊挨在父親身旁站著，父親滿頭白髮蓬亂，頭低垂到胸前。 「葛奧格。」父親一動也不動，輕聲地說。 葛奧格立即在父親身旁彎下腰，他看見父親疲憊的臉上，一雙瞳孔從眼角定定地望著他。 「你在彼得堡沒有朋友。你一直都愛開玩笑，就連在我面前也不肯收斂。你怎麼會剛好在那邊有朋友！我一點也不信。」 「父親，你想想看。」葛奧格說，一邊將父親從沙發上扶起來，父親孱弱地站在那兒，他為父親解下睡袍。「上次我那位朋友來拜訪我們，已經是三年前的事了。我還記得，你並不特別喜歡他。至少有兩次我避免讓你看見他，儘管他那時正好坐在我房裡。我很能理解你對他的反感，我這朋友有他的古怪之處。但你不也與他聊得頗盡興？那時候，我看見你聽他說話，點頭與提問的樣子，還頗覺自豪。你若仔細想，會記起來的。他那時說了一些令人難以置信的俄國革命故事。例如他在基輔出差期間，曾在一場騷亂之中看見有位神父站在陽臺上，用刀在手掌心劃下一個大大的血十字；他的手揚起，路人皆呼喊。這個故事，你不也四處傳誦著？」 在葛奧格說這些話的同時，他已經順利讓父親坐下，並且小心翼翼地脫掉穿在純棉衛生褲外面的亞麻長褲與襪子。就在瞥見這些不怎麼乾淨的貼身衣物時，他責怪自己忽視了父親。照看父親更換衣服，那該是他的義務。他同他的未婚妻也還沒談到要怎麼安置父親的未來，但他們已經暗下心意，要讓父親獨自留在原來的老房子裡。如今他很快地決定，要帶父親到他未來的新居住。如果仔細思量，照顧父親可能為時太晚。 他以雙臂扛著父親到床上。當他一步步接近床邊時，他感到驚嚇，因為他發現父親正在把玩他胸前的懷錶鏈。由於父親的手緊握著懷錶鏈，他沒辦法立刻將父親放上床。 等到父親一躺上床，一切就好了。他為自己蓋被子，再將被子向上拉，蓋過了肩膀。他表情平和地仰望葛奧格。 「沒錯吧，你已經想起他了？」葛奧格問父親，並意帶鼓勵地向他點頭。 「現在我的被子有蓋好嗎？」父親問，彷彿他看不到雙腳是否蓋上了被子。 「躺在床上讓你感到舒服吧。」葛奧格說著，一面再為他拉攏棉被。 「我的被子有蓋好嗎？」父親再問一回，表情顯得急於知道答案。 「放心，被子都蓋好了。」 「不！」父親喊道，打斷他的答話，然後使勁將棉被推開，棉被一下子飛揚起來，而他挺立在床上。他輕鬆地以單手撐著天花板，說：「我知道你就是想把我蓋上，好小子，但我可還沒有完全被蓋上的地步。就算是我僅剩的力氣，用來對付你綽綽有餘！我認得你那個朋友，還想把他當兒子看。你騙他騙了這麼多年，何苦呢？你以為我沒有為他哭過嗎？所以你把自己關在辦公室裡──長官忙碌中，無人能打擾──如此你才能寫這封虛假的信，寄到俄國去。但是幸好，父親不需要別人教導，就可以看透自己的兒子。你現在以為你完全打敗他了，使你可以一屁股坐在他身上，讓他動彈不得，因為我的兒子大人決定要結婚了！」 葛奧格抬頭望著父親駭人的模樣。那位父親突然認識的彼得堡友人的身影，前所未有地侵襲著他的腦海。他看見他迷失在遙遠的俄國。他看見他站在被洗劫一空的商店門前。他還站在商品架的廢墟、被扯破的貨品與毀壞的煤氣管之間。為甚麼當初他要去這麼遠的地方呢！ 「看著我！」父親喊道，葛奧格有些心不在焉地快步走向床邊，想承受這一切，卻在途中停了下來。 「因為她撩起了裙襬，」父親開始哼唱，「因為她撩起了裙襬，那可憎的蠢丫頭。」他拉高襯衣，好向人展示，讓人看見戰爭年代在他大腿上所遺留的傷疤。「因為她這樣這樣這樣地撩起了裙襬，你終於對她行動了，為了毫無阻礙地取悅她，你褻瀆了我們對你母親的懷念，你出賣了朋友，將父親塞進床鋪，讓他沒法動。可是他究竟能不能動呢？」 然後他放下手，踢動雙腳。他因自己的洞察世事而喜形於色。 葛奧格站在一角，盡可能地離父親遠些。好長一段時間，他決定要全盤觀察一切，才不會讓四面八方突如其來的事情驚嚇了。如今他又想起了這個早已遺忘的決定，隨後旋即忘記，像一條短棉線穿過針頭一般。 「但你的朋友並沒有被出賣！」父親喊道，以來回擺動的食指加強語氣，「我是他在這裡的代表。」 「真是個滑稽演員！」葛奧格忍不住喊了出來，隨即察覺自己說錯話，閉口卻已太遲──他的雙眼直瞪著，牙齒咬著舌頭，因為疼痛而彎下腰。 「對，我就是在演滑稽戲！滑稽戲！多好的詞！像我這樣一個鰥夫老父，還有甚麼可以安慰？你說──現在馬上回答，說你還是我活著的兒子──除此我還剩下甚麼？我住在後面的房間，老得只剩下一身骨頭，身後跟著一群不忠實的同仁，而我的兒子歡欣地遊遍世界，完成了我所準備的買賣，得意忘形地在父親面前大搖大擺，臉上淨是大人物尊貴冰冷的表情！你以為我不曾愛過你這個自我而出的兒子嗎？」 「現在他把身體向前彎曲，」葛奧格想，「要是他摔倒，跌壞了身體怎麼辦？」這句話在他的腦中嗡嗡作響。 父親彎下腰，卻沒有跌倒。由於葛奧格並沒有如他預期的靠近，他又自己挺起身子。 「你留在原地，我不需要你！你以為你還有力量走過來，你動也不動是因為你不願意走。別搞錯了！我依然是那個永遠的強者。我若只有一個人可能會退縮，但你母親給了我力量，我和你的朋友一直保持很好的聯絡，你的顧客名單也都在我的口袋裡！」 「他甚至連襯衣都有口袋！」葛奧格自語著，並且相信透過這些發現，父親在世上的名聲可能被摧毀。這個念頭在腦中一閃而逝，因為他總是遺忘一切。 「挽著你的未婚妻走到我面前來吧！我會將她從你身邊趕走，而你連我怎麼出手都不會知道！」 葛奧格做了個鬼臉，彷彿他不相信這些。父親只是朝著在角落的葛奧格點頭，堅稱他說到做到。 「你今天來問我是否應該寫信告訴朋友訂婚，這件事還是使我快活。他甚麼都知道，笨小子，他甚麼都知道！我始終都有寫信給他，因為你忘了取走我身上的筆。因此他好幾年都沒有來了，他對這一切比你清楚一百倍。你的來信他讀也沒讀，就放在左手揉成一團，右手則握著我的信準備要讀！」 由於興奮，他的手臂在頭頂上揮舞。 「這一切他比你清楚一千倍！」他喊。 「一萬倍！」葛奧格說著，他本想揶揄父親，然而字詞從口裡吐出來時，成了一種極為嚴肅的聲調。 「我已經注意幾年了，我知道你會帶著這個問題來找我！你以為我關心的是其他事情嗎？你以為我真的在讀報紙嗎？看！」他丟給葛奧格一張他不經意帶上床的報紙。那是一份舊報，它的名字葛奧格從未聽過。 「你怎麼會拖這麼久，現在才長大成熟！直到你母親都死了，沒辦法親眼見到你終於成人之日；你的朋友在他的俄國潦倒，三年前就已經虛弱不堪；而我，你也看見了我現在的樣子。你的眼睛分明看得見呀！」 「原來你一直暗中監視我！」葛奧格大喊。 父親憐憫地補述：「你也許很早就想說出這句話。現在說這些已經不合適了。」 然後他提高音量：「現在你知道除了你自己之外還有甚麼，到現在為止你只知道自己！你本是個無辜的孩子，更原本卻是個惡魔！所以你聽著──我判你現在投河而死。」 葛奧格感覺自己被趕出了房間，父親在他身後倒上床的聲音，還在他的耳邊迴盪。他急忙奔下樓梯，臺階變成了一道斜面，他迎面撞上扶著欄杆上樓的女傭，她正要清掃經過一夜的他家。「噢，主耶穌！」她喊著，用圍裙遮住自己的臉，而葛奧格一溜煙已不見。他躍出大門，穿越車道來到水邊。他緊抓著欄杆，像飢餓不堪的人攫住食物。他開始擺盪，像一名優秀的體操運動員，那是他年少時期最讓父母引以為傲的事。他的手變得無力，依然緊抓欄杆，從欄杆縫隙看出去，他發現一輛公共汽車，車聲可以輕易蓋過他跌落的聲音，他輕聲地喊：「親愛的父母親，我一直都愛你們。」說完他便鬆手墜落。 在這個時刻，橋上正好有無盡的車河流過。

讲坛旨在将中国文化与心理健康知识相融合，聚焦当前社会广泛关注的青少年心理健康问题，研讨解决之道。讲坛持续举办两天，来自医疗机构、大学、中学的多位心理、文化领域的专家学者以讲座的形式太湖冤魂事件图片，面向广大师生及家长开展科普，提升其心理健康素养水平。